La Amortajada:
Desde el ideal femenino normado al “yo soy”: Itinerario de una liberacion definitiva

Carolina del Rio M.

“Madre ;Qué es una feminista?
Una feminista, hija, es una mujer que se atreve a pensar sobre sus cosas
de un modo en que, segun los varones, no deberia”**.

Cuando Maria Luisa Bombal[1] comentd con Borges el proyecto de su proxima novela,
¢éste le dijo es imposible, es demasiado dificil. Al poco tiempo se publicaba en Buenos
Aires La Amortajada. Esa obra demasiado dificil habia nacido y la parturienta, una chilena
avecindada en Argentina, hacia escribir a Hernan Diaz Arrieta, el conocido critico literario,
Alone, “No se ha escrito en Chile prosa semejante y, después de los poetas maximos, solo
buscando mucho en las letras universales podria encontrarsele paralelo.”[2]

El ambiente literario del Chile de la primera mitad del siglo XX excluia a las sefioritas de
escena. “Como el futbol o el burdel, el campo literario de los afios 30 y 40 era un espacio
de socializacion masculina caracterizado por la exhibicion y legitimacion ante otros
hombres de cuerpos también masculinos.”[3] Frente a la irrupcion de mujeres escritoras
Rubi Carrenio plantea que se las “recibe” no so6lo mediante la lectura critica de sus obras,
sino, con una intervencion en su imagen publica. Esta imagen publica intervenida oscila
entre dos polos: el cuerpo degradado y minusvalorado y el cuerpo glorificado de la madre
espiritual y la seforita. “La entrada al espacio publico sin el estigma de ser una ‘mujer
publica’ se transd a cambio de la negacién-negociacion del ejercicio de la sexualidad adulta
y de la maternidad reales. Se escribia porque no se era madre, se era madre y no se
escribia”[4] La des-erotizacion de las usurpadoras de las letras era fundamental y si sus
obras no se condecian con el ideal femenino, su imagen publica se construia como un
espacio normalizador. En este contexto irrumpe la obra de Bombal, primero La Ultima
Niebla, tres afios después, en 1938, La Amortajada.

El ensayo que presento quiere atravesar y nutrir/nutrirse en La Amortajada[5]. Esta travesia
ira tejiendo un didlogo con la obra sin ignorar el “desde donde”: Desde la teologia, mas
especificamente, desde una teologia hecha por mujeres. Un desde donde que se plantea bajo
un unico criterio, sélo uno, como radical principio soterioldgico:

El principio critico de la teologia feminista consiste en la promocion de la humanidad plena
de las mujeres. Todo lo que niega, empequefiece o distorsiona la plena humanidad de las
mujeres es valorado, por tanto, como no redentor. Desde el punto de vista teologico, hay
que pensar que todo lo que empequefiece o niega la plena humanidad de las mujeres no
puede ser considerado reflejo divino ni auténtica relacion con lo divino, ni reflejo de la
verdadera naturaleza de las cosas, ni mensaje u obra de un auténtico redentor o de una
comunidad de redencion. Este principio negativo implica también un principio positivo: lo
que promueve la plena humanidad de las mujeres viene del Santo, refleja una verdadera
relacion con lo divino, constituye la plena naturaleza de las cosas, el auténtico mensaje de
redencion y la mision de la comunidad redentora[6].



La plena humanidad de las mujeres no es un problema de mujeres. “Lo que en definitiva se
ventila en esta cuestion es algo de gran peso especifico: la busqueda de un orden maés justo
y pacifico entre los seres humanos y, al mismo tiempo, la verdad (percibida entre sombras)
del misterio de Dios. Se trata de dos facetas inseparables”.[7] Es un desafio de humanidad,
de hombres y mujeres que han sido creados, ambos, a imagen y semejanza de Dios. Es un
desafio y un mandato evangélico que debe verificarse en la historia. Desde este lugar no
propongo una lectura inocente, sino plenamente interesada. No propongo un atisbar “desde
arriba” sino “desde abajo”, desde el barro que, animado por el ruah y con los pies bien
hundidos en la tierra, se experimenta totalmente desbordado por la vida, la Vida misma, y
por las muertes de cada cual y a cada rato. ;Por qué, como dice Ana Maria, su vida fue su
mortaja? ; Por qué vivid la vida enajenada de si misma, de su “yo soy” profundo? ;Por qué
no pudo antes darse cuenta y comprender? ;Alcanzar el “Paraiso”? ;Es preciso morir para
saber?...

LA HISTORIA CONTADA

La novela se inicia en el velatorio de una mujer, Ana Maria, y concluye aproximadamente
doce horas més tarde con su entierro. Entre el ocaso de un dia y el despuntar del otro, varios
personajes se acercan a su casa, a su cama, para despedirla y, a través de ellos, Ana Maria
viaja por el tiempo y por su historia rescatandose y desatando los nudos que la atan, aun, a
la existencia. Pero es éste el tiempo cronologico: “El dia quema horas, minutos, segundos”,
se repite como estribillo que la va empujando y apurando hacia el fin. Pero entreveo otro
tiempo: un kairds, varios mas bien, esos tiempos y momentos que entrelazados entre las
horas del reloj, vivencia Ana Maria como las sucesivas tomas de conciencia y su
consiguiente liberacion. Un singular kairds post mortem, que nos mueve a pensar que la
muerte no es el fin, sino el comienzo. “El conocimiento de si misma, de otros, €l estado de
lucidez que a veces expresa, no es por lo tanto, la consecuencia de un curso explicativo, de
un razonar paulatino, desarrollado en forma creciente: es un punto, un momento, que
inusitadamente la sella mediante instantes intuitivos y reveladores”[8] Un kairds que
irrumpe de golpe, de pronto, en un brusco despertar, en instantes, recién entonces... y la
hace comprender: jpor fin! ella comprende, de haberlo sabido antes... ha sido
transformada, ha sido un tiempo de gracia, ha comprendido desde esa distancia irreversible
que impone la muerte con el mundo de los vivos:

(Por qué la mira fijamente y no la besa? ;Por qué? Recién entonces, ella ve sus propios
pies. Los ve extranamente erguidos y puestos alld, al extremo de la colcha, como dos cosas
ajenas a su cuerpo. Y porque velo en vida a muchos muertos, la amortajada comprende.
Comprende que en el espacio de un minuto inasible ha cambiado su ser(60)

La muerta es acompaifiada en su Ultimo trance por su hermana Alicia, la “pobre Alicia”; por
sus tres hijos: Alberto, también el “pobre” Alberto a quien ella llama el marido de Maria
Griselda; Fred, el hijo regalon y Anita; por Zoila, su mama de edad indeterminada y
sabiduria primitiva y por algunos amigos innombrados. A esta compaiiia se suman las
visitas masculinas, los hombres de su vida: Ricardo, su amor de juventud; su padre, de
quien solo sabemos el nombre en las ultimas lineas, Gonzalo; Fernando, el confidente y
Antonio, su marido. Y a éstos se agrega el padre Carlos, el cura catolico de la familia.
“Cada uno de los personajes representa algun principio causal de ciertas emociones de la



amortajada y tiene un caracter algo simbolico; Antonio, es méas que nadie, quien la ha
impulsado a retraerse, a construir barreras psicologicas; Anita, una hija enajenada y fria que
ni acepta ni le devuelve sus sentimientos amorosos; su hermana, un ser entristecido y
atormentado por un marido brutal y por su devocidon a una religion repleta de culpas y
castigos. Ricardo es el autor de una profunda herida sufrida por ella en tierna edad, de la
cual jamas ha logrado aliviarse. Fernando es un ser que la fastidiaba y le provocaba
desprecio por su actitud solicita” [9].

Mucho se ha dicho y escrito sobre el hablante de esta obra. Escapa al objetivo de este
ensayo analizar detalladamente al/la o los/las hablantes de La Amortajada. Por ello, y
asumiendo que no es posible zanjar del todo el tema, me inclinaré a afirmar que quien habla
es Ana Maria. Ana Maria muerta, pero no del todo, en un estado y dimension de conciencia
que no es la de los vivos, la de la carne, sino la de los muertos que se encaminan hacia la
Vida. Ella habla desde la misteriosa carne de los muertos. Y de tanto en tanto, si, la voz del
mas alld, ;o del “mas acd”, de lo més profundo de ella misma?, que la dirige:

- Vamos, vamos
- (Adonde?

Alguien, algo, la toma de la mano, la obliga a alzarse. Como si entrara, de golpe, en un
nudo de vientos encontrados, danza en un punto fijo, ligera, igual a un copo de nieve.

- Vamos.

- (Adonde?

- Mas alla...

;Qué fuerza es ésta que la envuelve y la arrebata? (34)

Ana Maria y el hablante coinciden, éste siempre sabe lo que “ve y siente” la amortajada.
Conoce sus pensamientos, dolores y alegrias. Ve, siente y conoce, también, a sus
interlocutores. El didlogo es siempre interno, es ella con ella misma, ella con su “yo soy”
profundo, desde la muerte. Pero no es a mi juicio un solipsismo mortal sino un nuevo
estado de conciencia que le permite desdoblarse y captarse desde otra dimension. “Mientras
la tradicion y las costumbres sociales vinculan la escena del velatorio con atmdsferas
cargadas de religiosidad y patetismo, el discurso de la amortajada propone el predominio de
la vitalidad corporal: el tiempo del cadaver se resuelve en agitacion. El cuerpo toma la
delantera y en ¢l se concentra”.[10] Desde el inicio de la novela se nos introduce
sigilosamente en su cuerpo, en sus pupilas y en su piel supuestamente inanimadas:

Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos. Oh, un poco, muy poco. Era
como si quisiera mirar escondida detrds de sus largas pestanias. A la llama de los altos
cirios, cuantos la velaban se inclinaban, entonces, para observar la limpieza y la
transparencia de aquella franja de pupila que la muerte no habia logrado empanar.



Respetuosamente maravillados se inclinaban, sin saber que Ella los veia. Porque Ella veia
y sentia (9)

Toda la historia esta contada desde la mortaja. Es Ana Maria muerta, y aun no muerta,
muriendo, quien nos va involucrando en su relacién con cada uno. Es ella misma el “desde
donde”, el lente, el foco, el arco desde el que se dispara cada historia. Solo a dos personajes
se les da la palabra: a Fernando, el odiado y necesario confidente que le impuso su amor y
al padre Carlos, quien, a pesar de todo, reconocera su lucha. Ambos tienen voz propia para
contarnos el otro lado, el lado de los vivos, de la historia.

EL INICIO DEL VIAJE

Ana Maria yace muerta, envuelta en una bata blanca de raso y con su pelo desenredado, liso
y dividido sobre la frente... ella no ignora que la masa sombria de una cabellera
desplegada presta a toda mujer extendida y durmiendo un cefio de misterio, un
perturbador encanto... (10) Me detengo un momento en el pelo[11] porque es un simbolo
importante que atraviesa toda la obra: Cuando Ana Maria ama se desata el pelo, se le
deshacen las trenzas, se lo desordena el viento. En los contextos en los que no puede amar
desde lo que ella es, se lo ata, se lo trenza, se le exige, incluso, el pelo amarrado. Esta,
entonces, muerta, con el pelo desenredado y suelto... ;Se dispone a amar después de
muerta?...

Esta tendida boca arriba con las manos entrecruzadas sobre el pecho, abrazando un
crucifijo, en ese gesto que los vivos imponemos a los muertos. Recorre el lugar con los
sentidos, conociendo sensorialmente, corporalmente (ve, siente, escucha), identifica a
quienes la acompaiian, y siente llover. Y en la cadencia ritmica del agua, entre el golpear de
las gotas contra el suelo y el chisporroteo de los cirios, ella comienza a percibirse con una
densidad desconocida...

La lluvia cae fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer... Escampa, y ella escucha
nitido el bemol de lata enmohecida que ritmicamente el viento arranca al molino. Y cada
golpe de aspa viene a tocar una fibra especial dentro de su pecho amortajado. Con
recogimiento siente vibrar en su interior una nota sonora, grave que ignoraba hasta ese
dia guardar en si. Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia, cae, obstinada, tranquila. Y ella
la escucha caer... Caer sobre su corazon y empaparlo, deshacerlo de languidez y tristeza.
Escampa, y la rueda del molino vuelve a girar pesada y regular. Pero ya no encuentra en
ella la cuerda que repita su monotono acorde; el sonido se despenia ahora, sordamente,
desde muy alto, como algo tremendo que la envuelve y la abruma. Cada golpe de aspa se le
antoja el tic-tac de un reloj gigante marcando el tiempo bajo las nubes y sobre los
campos... No recuerda haber gozado, haber agotado nunca, asi, una emocion. (12)

Este es el inicio del viaje. Aqui est4 el anuncio programatico: la lluvia, que la limpia de su
resentimiento y la acompafia desde el inicio y hasta el fin del viaje; el cadencioso
movimiento de las aspas del molino que le traen un eco como de reloj gigante (el dia
quema horas, minutos, segundos, serd luego el recordatorio de este viaje contra el tiempo) y
su conciencia nueva, ignorada hasta ese dia, el descubrirse cuerpo-mente-corazén, todo
una, toda “sintiente” y deseante, hasta agotar cada emocion. Sélo ella, con recogimiento,



(con devocidn, incluso? percibe ese momento, momento de caducidad y de esperanza,
anhelo de irse y de quedarse, de abrazar y sumergirse jal fin! en el Deseo, en el Paraiso
perdido. Ana Maria gemira en su cuerpo con dolores de parto, asi como gime la creacion,
cuerpo de Dios[12], anhelando la liberacioén definitiva (Rom 8,21), intentando desatar las
ataduras que la mantienen amarrada, sin morir.

El primer gran nudo desatado es la frustracion y el dolor que le caus6 el abandono de su
amante de juventud. El fue para ella no sélo la puerta de entrada al amor, al sexo, a la
maternidad, sino, también, al abandono, la pérdida -del amado y del hijo- la desilusion y el
desconcierto. El -Ricardo- animé sus suefios adolescentes, fue la liberacion de sus pasiones.
Ella fue del hombre-macho-rudo-amante durante tres veranos. La conquist6 al ruido y al
galope del caballo... mientras me sujetabas por la cintura para ayudarme a bajar del
caballo, comprendi que desde el momento en que me echaste el brazo al talle me asalto el
temor que ahora sentia, el temor de que dejara de oprimirme tu brazo... (22) y la abandoné
en silencio, escabulléndose... Aquel brusco, aquel cobarde abandono tuyo, ;jrespondio a
una orden perentoria de tus padres o a alguna rebeldia de tu impetuoso caracter? No sé.
(23) Ana Maria se entreg6 a ese amor apasionado, con sus trenzas aleteando deshechas,
con el deseo desatado al viento. El la marco para siempre: Le dejé un hijo incrustado en el
vientre y esa presencia suya se desvanecio una noche de tormenta en la que en un rio de
sangre se disgregaba esa carne tuya mezclada a la mia... (32) Espero, pero esperd en vano.
Nunca volvido a verlo. Abandonada, terriblemente abandonada, abandonada hasta la
muerte... queria morir, queria morir, te lo juro (24)

La frustracion de este primer amor es el primer sudario que la envuelve. Nunca pudo
recuperarse y toda su vida se tifi6 de Ricardo. Con esta experiencia ella descubre su Deseo,
su carencia vital, su “paraiso perdido”, en realidad nunca suyo, nunca alcanzado. Estara
toda la vida tras ese “paraiso” sin comprender jamas, sino hasta la muerte, que ese deseo es
imposible de abrazar, que esa intimidad en la que busca cobijarse no es, tal vez, de este
mundo. Ella esta siempre en busqueda y peregrina como puede, con Fernando el
confidente, con Antonio el marido, buscando su vida fuera de si misma, girando siempre en
torno a un eje masculino:

JPor qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal que tenga que ser siempre un
hombre el eje de su vida? Los hombres, ellos, logran poner su pasion en otras cosas. Pero
el destino de las mujeres es remover una pena de amor en una casa ordenada, ante una
tapiceria inconclusa (78)

Y una vez muerta, Ricardo aparece y su presencia anula de golpe los largos arios baldios,
las horas, los dias, que el destino impuso entre ellos dos, lento, oscuro, tenaz. (14) La
amortajada no entendi6 el abandono. Pero ahora que lo ve parado frente a ella, silencioso y
conmovido, ahora que la mira de frente, después de tantos afios, de todos los afios

Y a través del mismo risible parpadeo que le conocio de nifio en sus momentos de emocion,
ahora ella comprende. Comprende que en ella dormia, agazapado, aquel amor que
presumio muerto. Que aquel ser nunca le fue totalmente ajeno.



Y era como si parte de su sangre hubiera estado alimentando, siempre, una entrana que
ella misma ignorase llevar dentro, y que esa entraiia hubiese crecido asi,
clandestinamente, al margen y a la par de su vida.

Y comprende que, sin tener ella conciencia, habia esperado, habia anhelado furiosamente
este momento. ;jEra preciso morir para saber ciertas cosas? Ahora comprende también
que en el corazon y en los sentidos de aquel hombre ella habia hincado sus raices; que
Jjamas, aunque a menudo lo creyera, estuvo enteramente sola,; que jamads, aunque a menudo
lo pensara, fue realmente olvidada. De haberlo sabido antes... jAh, Dios mio, Dios mio!
JEs preciso morir para saber? (33)

Comprender que ese amor ha permanecido a pesar del silencio y de la ausencia, le permite
“desatarse”. No sabe la razon del abandono; ya no la sabra porque hay preguntas que
quedan para siempre sin respuesta, ocultas en el misterio de los otros. Pero sabiéndose
amada, siempre amada, como si Ricardo le dijera “Ana Maria, supiste ahora lo que pudiste
no saber nunca... que te quise en silencio y ausente”, sabiendo que ese amor no ha muerto,
ella puede seguir su viaje. Ese amor primero y profundo es condicidon de posibilidad para
soltar el vuelo, para morirse bien. Y es un gesto, e/ mismo y risible parpadeo infantil, el que
la hace comprender... y produce la primera liberacion, la liberacion del dolor por haberse
creido radicalmente abandonada.

La toma de conciencia de que ella habia echado raices en ¢l y que ¢l habia estado -aunque
ignorado- en ella, posibilita un paso hacia la Muerte, hacia su metanoia final. Y entonces
aparece la voz del més alla, o la de su mas radical profundidad: Vamos, vamos, ;Adonde?,
Alguien, algo, la toma de la mano, la obliga a alzarse... en un gesto en el que resuena el
“nifia levantate, a ti te hablo”, de Jesus. Vamos, jAdonde?, Mas alla ;Qué fuerza es ésta
que la envuelve y la arrebata?(34)

EL TRIPTICO PATRIARCAL

Después de la “primera liberacion” operada por el amor primero y aun presente de Ricardo
ella comienza su descenso y puede al fin, ver:

...A su cabecera el chisporroteo aceitoso de dos cirios. Recién entonces nota que una venda
de gasa le sostiene el menton. Y sufre la extrafia impresion de no sentirla (35)

La apertura de lo que he llamado el “triptico patriarcal” -padre-Dios-hijo- se da una vez que
nota la venda de gasa que le sostiene el menton. Gasas que también en vida le impidieron
hablar y decirse a si misma. Gasas que oprimieron su “yo soy” mas profundo, “yo soy” que
entiendo como su identidad real, su imagen y semejanza con Dios —la intencion creadora
para ella- que el mismo Dios le habia inscrito a fuego en el corazon en ese amasijo primero
de barro y ruah. Gasas que le impidieron en vida desplegar toda la potencialidad de su
humanidad encarnada en mujer. Un “yo soy” que era -y es, para cada uno- el nucleo vital
que anidaba en las entrafias de su corazén y que se vio forzada a sofocar bajo una
normativa social y religiosa que, finalmente, la domestic6 hasta la muerte.



Al notar las gasas, quien aparece es su padre, y con €I, el marido y la sociedad. Luego
Alicia, la pobre Alicia que le trae la imagen de Dios y luego, Alberto, su hijo. Estos tres
personajes han configurado en vida y cada uno a su modo, el mundo patriarcal en el que
ella ha estado sumergida. Mundo que la oprimi6 en vida, pero que recién, ahora, es capaz
de mirar con distancia. En cada cuadro del triptico aparece una mujer-victima: en el
primero es ella misma que debe acatar un matrimonio impuesto. En el segundo es su
hermana Alicia, victima de un Dios terrible y, en el Gltimo, Maria Griselda, la victima de su
propio hijo.

Primer cuadro

El triptico es abierto por el padre quien impone a su hija un lugar en la familia y la
sociedad. Una madre ausente, muerta prematuramente, establece la totalidad del espacio
ocupado por el padre. Es ¢l quien decide el futuro de su hija y la entrega en matrimonio,

aquella tarde gris en que su padre le habia dicho: “Chiquilla, abraza a tu novio”. Entonces
ella se habia acercado obediente a ese hombre tan arrogante... y tan rico, se habia empinado
para besar su mejilla... Y no; ya no era capaz sino de evocar el temor que se habia
apoderado de ella a partir de ese instante, la angustia que crecia con los dias y el obstinado
silencio de Ricardo (71)

Un patriarcado que determina el lugar de las mujeres, de las “sefioritas”, en el matrimonio.
Su lugar sera la familia. Sus tareas, madre y esposa. Eso es todo. Del dominio del padre, al
dominio del marido, sélo asi se entra en sociedad y se es visible.

Ella empieza entonces a remover cenizas, retrocediendo entremedio hasta un tiempo muy
lejano, hasta una ciudad inmensa, callada y triste, hasta una casa donde llego cierta
noche... (64)

Ha sido trasplantada desde la casa de su padre a la casa del marido. El marido, Antonio, la
conocid de lejos y la pidié en matrimonio a su padre. Ella atn lloraba a Ricardo en silencio,
tejiendo, tejiendo desesperadamente, rumiando a palillo su rabia y su pena. Antonio la lee
mal y cree que teje por indolencia...

El ramo de azahares prendido a su manguito, su malsano aroma que la adormecia, le
quitaba fuerzas para reaccionar violentamente y gritarle: “Te equivocas. Era engariosa mi
indolencia. Si solamente hubieras tirado del hilo de mi lana, si hubieras, malla por malla,
deshecho mi tejido... a cada una se enredaba un borrascoso pensamiento y un nombre que
no olvidaré” (65)

La fragancia de los azahares, simbolo nupcial, la marea, le quita fuerzas, la adormece,
anunciando cémo seria su vida de casada en esa fria y oscura alcoba marital: No lograba
orientarse, no lograba adaptarse (68) Ana Maria no logra habitar su nueva casa, la siente
ajena, impuesta. Pero tampoco logra habitarse ella misma: No reconocia su cuerpo
disfrazado de vestidos nuevos, sus cabellos mal peinados (70) Pero Antonio era un buen
hombre y un dia como si despertara de su embriaguez de amor (71) por primera vez le da
la palabra a su mujer, la deja hablar y le pregunta Ana Maria, habla, di: ;qué quieres?



Quiero irme, fue su respuesta... Y fue asi como Antonio la devolvio a casa de su padre, por
un tiempo (72)

Una noche, ya de vuelta en casa de su padre, ella suefia que ama a Antonio y se descubre
enamorada... Ay, no se duerme impunemente tantas noches al lado de un hombre joven y
enamorado (72) Pero en adelante nada seria como antes. Intenta reencontrarse con ¢él, le
pide perdon...

Recuerda y siente aun sobre la nuca una mano perdonadora que la apartaba, sin embargo,
dulcemente...

Y asi fue luego y siempre, siempre... Un tono facil, amable, pero jamas en él la alusion, el
gesto que la permitieran rehabilitarse. Sin esfuerzo se habia desprendido del pasado que a
ella la habia hecho esclava. Y de noche su abrazo era fuerte aun, tierno, si, pero distante
(75)

De aqui en adelante conoci6 la peor de las soledades. Dormia con é€l, pero nunca logrd
tocarle el alma. Ella se refugio en sus hijos y en su pena mientras convivia con las historias
amorosas de su marido, ;la engario tantas veces! Su vida galante subia hasta ella en una
ola de anonimos y delaciones (76) y en un gesto descuidado de Antonio, del cual ella fue
testigo -el puntapié que le da a un zapato de su esposa- con ese gesto que le dio en el
corazon como un puiietazo, ella descubrio la verdad:

Y en un segundo, en ese breve segundo se produjo en ella el brusco despertar a una
verdad, verdad que llevo tal vez adentro desde mucho y esquivaba mirar de frente.
Comprendio que ella no era, no habia sido sino una de las pasiones de Antonio, una pasion
que las circunstancias habian encadenado a su vida. La toleraba nada mas; la aceptaba,
tascando el freno, como la consecuencia de un gesto irremediable (77)

Cuando hastiada y adolorida decide actuar, se le impone el rigor de la sociedad, complice e
indulgente con las aventuras del marido. Busca la ayuda de un abogado conocido de la
familia.

Recuerda como si fuera ayer su silencio reprobador al escucharla, y la delicadeza, la
lentitud con que media su respuesta: “No, esto no debe hacerse Ana Maria, piense que
Antonio es el padre de sus hijos, piense que hay medidas que una sefiora no puede tomar
sin rebajarse. Tal vez sus propios hijos la criticarian mds adelante... Un momento!, habia
exclamado de pronto intempestivamente. “Un momento”, habia agregado vacilante, luego
habiase escurrido del cuarto... cuando la puerta volviera a abrirse habia sido el propio
Antonio quien habia entrado al cuarto severo y padlido.

Acostumbrado siempre a ganar las batallas sobre una mujer temerosa de la herida que con
una sola palabra tuviera el poder de infligirle, iniciaba ya un ademan de altaneria, cuando
temblando de ira ella empezo a injuriarlo por primera vez en su larga vida de casados (81)



Desde entonces el odio, el odio acumulado cada dia por el desamor y la indiferencia. E/
odio, si, el odio, bajo cuya ala sombria respiraba, dormia, reia; el odio, su fin, su mejor
ocupacion (82) El odio que la sostuvo y la fue retrayendo, frustrando, amargando... Tener
que peinarse, que hablar, ordenar, sonreir... (77)

Ahora que yace muerta, muriendo, su marido se acerca sin mirarla y se arrodilla a su lado y
el odio la sacude aiin ahora (83) El parece adolorido por un pasado de indiferencia, por el
desamor ;implora su perdon? Y ella siente con repugnancia pesar sobre su cadera esa
cabeza aborrecida... (83) Pero de pronto una arruga en el rostro de Antonio la conmueve,
descubrirlo vulnerable, fragil, Dios mio, ;jaquello es posible? ;Antonio no es inviolable?
(83) Hay ecos de la sabiduria del salmista “hazme saber, Yahvé, mi fin, donde llega la
medida de mis dias, para que sepa lo fragil que soy” (39,5) Y es que por el cuerpo sabemos
de fragilidad y fin. “El cuerpo es expresion de un proceso de envejecimiento irreversible e
inmediatamente experimentable. Es expresion de nuestra vulnerabilidad y de las
limitaciones de nuestra voluntad. En ninguna parte se hace tan patente nuestra condicion de
ser para morir como en la decadencia de nuestro cuerpo”.[13] Al tomar conciencia de la
vulnerabilidad de Antonio su odio se apacigua, se queda perplejo ante esa arruga,
adivinando que es so6lo la primera. Su odio ya no muerde porque sabe a Antonio destinado,
como ella, a la vejez y a la tristeza (85)

El sudario del odio que la amortajo6 en vida fue destruido por la inocencia de una arruga que
insintia el fin. Esta lista para partir, para volar y sumergirse en las entrafias de la tierra.
Ahora puede mirar como ha amado y odiado, “hay que ser juiciosa en amor”, solia
aconsejarse a si misma (79)

Y habia logrado en efecto muy a menudo ser juiciosa. Habia logrado adaptar su propio y
vehemente amor al amor mediocre y limitado de los otros. Temblando de ternura y de
verdad a menudo logro sonreir, frivolamente, para no espantar aquel poquito amor que
venia a su encuentro...

JEs que todos los que han nacido para amar viven asi como ella vivio? ;ahogando minuto
a minuto lo mas vital dentro de si? (79)

Se encuentra aqui una tensa contradiccion “entre el mandato social y el resultado vivencial
expresado a través de sus mujeres. Hay en su narrativa [la de Bombal] demasiadas bellas
casadas o solteras, que con maridos, o sin ellos, hijos 0o amantes, mueren o buscan la
muerte. Nos parece que con estos ejemplos Bombal esta rechazando la existencia de la
mujer reducida a vivir a través de los otros y no con los otros. Ni el amor ni la maternidad
satisfacen a las mujeres bombalianas”[14]. Este paradigma femenino unido a la existencia
infeliz y desgraciada de la protagonista de La Amortajada, asi como de las protagonistas de
otras de sus obras, deviene signo cuestionador del arquetipo mismo, como afirma Mora, y
no de la protagonista.

Ana Maria estd condicionada por el modelo masculino de ser mujer: madre y esposa, sin
que medie su libre decision. Este modelo tradicional va de la mano con la existencia
desgraciada de la protagonista que no logra concebir su existencia sino en torno a un eje
masculino. Por eso buscara siempre en su vida el “paraiso perdido”, paraiso que a mi juicio



no es el amor sin mas, sino el deseo. Deseo de ser ella misma, de vivir su existencia, del
amor desbordado y acogido por otro que la abrace a Ella en su “yo soy” profundo; deseo,
anhelo, carencia de intimidad, de unién total. Paraiso y deseo se confunden y son siempre
mas que el paradigma que se le impone, y ella no logra nunca, ni adaptarse ni alcanzar el
paraiso, como muchas otras, como tantas... “musitas un murmullo que ya no se hace
presente en el tiempo, y yo, de alguna manera, reconozco las sefiales de tu lenguaje;
retumba en mi la intensidad y la queja, asumo signos que nos transmitieron y que repetimos
sin saber todavia como arrancarnos de ellos. Es el mismo lenguaje que encierra las jaquecas
de mi historia, el mismo lenguaje para una historia distinta”[15].

Las teologias hechas por mujeres son cuidadosas al hablar del amor, no porque no amen o
no quieran ser amadas, sino porque tradicionalmente se lo ha concebido como donacion
total de si. Pero donacion de si que no ha respetado la autoafirmacion, las relaciones
reciprocas, la busqueda de plenitud de las mujeres, sino que ha fomentado relaciones en las
que la parte pasiva, obediente y donante de si es la mujer. Hay una cierta concepcion del
amor que ha favorecido la subordinacion de las mujeres, un cierto modelo antropoldgico
que exacerba el orden “natural” promoviendo relaciones complementarias en las que el
complemento débil y subordinado, instintivo y emocional, silencioso y privado,
corresponde siempre a las mujeres. Si la gloria de Dios es que el hombre viva, también lo
es la plenitud de las mujeres y cualquier cosa que atente contra ellas atenta contra la gloria
de Dios y no es redentora.

Segundo cuadro

La segunda imagen del triptico se nos ofrece a través de Alicia. Este personaje nos trae la
imagen de un Dios al que Ana Maria nunca ha podido aceptar. Un Dios terrible, severo. El
Dios que le imponia la religion, ritual y normativo, tan alejado de su propia experiencia que
parecia no existir. Un Dios que parece “complice” en el dolor su hermana:

Alicia, mi pobre hermana, jeres tu! jRezas! ;Donde creerds que estoy? ;Rindiendo cuentas
al Dios terrible a quien ofreces dia a dia la brutalidad de tu marido, el incendio de tus
aserraderos, y hasta la pérdida de tu unico hijo, aquel nifio desobediente y risuerio...
Alicia, no, Estoy aqui, disgregandome bien apegada a la tierra. Y me pregunto si veré
algun dia la cara de tu Dios. (37)

Y me pregunto si veré algun dia la cara de tu Dios... No, nunca, ese no es el Dios de Ana
Maria. Pero, bien puede que exista otro: Un Dios mas secreto y mas comprensivo, el Dios
que a menudo me hiciera presentir Zoila... (38) Zoila, su mama, es quien le transmite un
Dios distinto, cercano, presente, que le habla a través de la naturaleza y de los
acontecimientos cotidianos. Un Dios que la acompana en lo que ella es y en el camino que
va haciendo. Un Dios que no castiga, que se enreda con su historia, que la sostiene y se le
va mostrando un poco...

...y tantas otras pequenas cosas, dificiles de captar y aun mdas de contar, empezaron a
antojarseme signos de algo, alguien, observandome escondido y entretejiendo a ratos parte
de su voluntad dentro de la aventura de mi vida. Claro estd, las manifestaciones de ese
“alguien” eran oscuras, a menudo contradictorias. Sin embargo, ;qué de veces me



obligaron a preguntarme miedosamente si un Dios muy orgulloso, pero también anhelante

de que se lo presintiera, se lo buscara, se lo deseara... no alentaba quizas, invisible y
cerca? (39)

Ana Maria no comulga con la imagen cristiana del “valle de lagrimas” de su hermana
Alicia. Sabe de dolores, pero presiente y se conecta con la maravilla de la Vida que fluye de
todos modos a través de la naturaleza. Esta imagen de Dios que se impone e impone los
dolores ella no puede aceptarla. Hasta se pregunta si tendrd alma... Y es posible, mas que
posible, Alicia, que yo no tenga alma... Deben tener alma los que la sienten dentro si bullir
y reclamar. (40) Pero es que el alma de Ana Maria, ella misma, esta enredada con la tierra.
No se confunde con ella, pero no se separa. No es el alma del teismo clasico, porque su
Dios tampoco es ese. El Dios de Ana Maria es una existencia, una presencia acompasada
con la historia de este mundo, un Dios que se involucra con su gente y con su creacion, sin
confusidon, cambio, separacion o division. La trascendencia divina es inmanencia plena.
Abraza el mundo, todo el mundo, sin excluir nada. “Dios es al mismo tiempo total y
creativamente trascendente y total y creativamente inmanente como fundamento originario,
poder que sustenta y destino definitivo de todo el universo”. [16]

El Dios de Ana Maria no est4 separado y al margen de su vida sino que estd radicalmente
implicado en su historia. ;Coémo aceptar a un Dios implicado en la historia de su hermana
Alicia? ;Qué clase de dios “permitiria” la brutalidad del marido, la muerte del hijo? Tal vez
por eso la irrupcion de ese Alguien, Algo, que la llama a la libertad es tan indeterminado.
Ella no puede llamar Dios al dios de su hermana. Ella sabe-intuye que hay una presencia,
Alguien-Algo, que estd en todo y en quien todo estd. Intuye lo que llamamos hoy
panenteismo “la creencia de que el Ser de Dios incluye y penetra todo el universo, de tal
modo que cada parte de éste existe en El, pero que (contra el panteismo) este Ser es mas
que, y no se agota en, el universo”.[17]

Tercer cuadro

El triptico se cierra con la entrada en escena del “marido de Maria Griselda”, su hijo
Alberto. jPor qué le llama asi? ;jPorque cela a su hermosa mujer! jPorque la mantiene
aislada en un lejano fundo del sur! (41) Porque incapaz de convivir con su belleza, la
mantiene encerrada lejos de las miradas de los otros. La solitaria, la llama su suegra,
secuestrada, melancdlica, asi te veo, mi dulce nuera (86) El hijo, quien contintia la
tradicion patriarcal decidiendo el destino de su mujer, en un gesto conmovedor y terrible
quema, en uno de los cirios, una fotografia de su mujer Maria Griselda, la encerrada en el
sur. La quema en presencia de su madre muerta y con ella como una tUnica testigo,
perpetuando quien sabe cudntos dolores porque ;quién sabe donde termina un gesto?
(Quién sabe a donde van a dar esas cenizas?... ;Oh, Alberto, mi pobre hijo! (42)

Recién entonces nota que una venda de gasa le sostiene el menton, pero ahora la siente:
Todo lo que niega, empequeiiece o distorsiona la plena humanidad de las mujeres no es
redentor. Y entonces se produce en ella otra liberacion, Vamos, vamos... ;Adonde?, Vamos.
Yva. Alguien, algo la arrastra... (42)

LIBERACION DEFINITIVA



Resignada reclina la mejilla contra el hombro hueco de la muerte. Y alguien, algo, la
empuja canal abajo a una region humeda de bosques. (85)

;Qué bien se amolda el cuerpo al ataud! (89) la han sacado de su cama para llevarla a los
brazos de la tierra en donde podra, al fin, descansar. Inicia el recorrido hacia el cementerio
del pueblo en brazos masculinos, sus hijos, su padre, Ricardo. A ella la llevan al panteén
familiar y, no como a muchas, que se pierden en el anonimato:

Hay pobres mujeres enterradas, perdidas en cementerios inmensos como ciudades —y
horror- hasta con calles asfaltadas. Y en los lechos de ciertos rios de aguas negras las hay
suicidas que las corrientes incesantemente golpean, roen, desfiguran y golpean. Y hay
nifas, recién sepultas, a quienes deudos inquietos por encontrar, a su vez, espacio libre, en
una cripta estrecha y sombria, reducen y reducen deseosos casi hasta de borrarlas del
mundo de los huesos. Y hay también jovenes adulteras que imprudentes citas atraen a
barrios apartados y que un anonimo hace sorprender y recostar de un balazo sobre el
pecho del amante, y cuyos cuerpos, profanados por las autopsias, se abandonan, dias y
dias, a la infamia de la morgue (95)

Es significativa esta solidaridad femenina que muestra Ana Maria. Por primera vez en toda
la obra se sale de si y de su entorno para volcarse a otras que han sufrido. Y no es cualquier
solidaridad sino una que abraza el cuerpo. Ella compadece a esos cuerpos golpeados y
desfigurados, profanados por las autopsias y reducidos hasta casi borrarlos. Ella no podria
morir sin su cuerpo...

;Oh, Dios mio, insensatos hay que dicen que una vez muertos no debe preocuparnos
nuestro cuerpo! Ella se siente infinitamente dichosa de poder reposar entre ordenados
cipreses, en la misma capilla donde su madre y varios hermanos duermen alineados;
dichosa de que su cuerpo se disgregue alli, serenamente, honorablemente, bajo una losa
con su nombre Teresa, Ana Maria, Cecilia...Su nombre, todos sus nombres, hasta los que
desecho en vida. Y bajo éstos, dos fechas separadas por un guion (95)

El cuerpo, su cuerpo, no ha sido trivial para Ana Maria. A través de €l y con ¢l logré estar
siempre en sintonia con la tierra, con los ciclos naturales, con las sensaciones cosmicas. Y
al morir, no podia ser de otra manera. Ana Maria muere a través del cuerpo y con el cuerpo,
lo corporal es el vinculo, el nexo con la verdad de su ser, con su verdadera existencia. El
cuerpo, el de los otros, ha sido incluso en esta hora, con sus gestos (el risible parpadeo de
Ricardo) y sus signos (una arruga de Antonio) revelador de la verdad.

El cuerpo muerto de Ana Maria estd siendo transformado, transfigurado, pero no jjamas!
aniquilado ;como podria seguir viviendo sin ¢1? “La corporeidad es el espacio de vida, de
lucha y de muerte, el trozo de tierra en el que el ser humano ha echado raices como
posibilidad de plenitud y, al tiempo, como frustracion de posibilidades. Es la persona en
gestacion eterna de si misma, que se debate entre los polos que tensionan su existencia. La
persona se descubre a si misma entre la exterioridad de su cuerpo y la interioridad de su
vivencia, entre la objetividad del aparecer y la subjetividad del mostrarse, entre la ejecucion
de sus actos y la intencionalidad de su voluntad y, en definitiva, radicalmente, entre los dos
grandes actos de su vida, a saber: el nacer y el morir”’[18].



Recién en la mortaja Ana Maria es capaz de reapropiarse de su cuerpo, de su ser, de asumir
todos sus nombres Teresa, Ana Maria, Cecilia... hasta los que desecho en vida. Y en un
acto creativo sin precedente en su historia, en una metanoia radical, definitiva, se libera con
plena conciencia de esa tension desintegradora de lo mas profundo de su ser. Se hace duena
de si misma, y por primera vez libre decide sumergirse, entregarse, disgregarse bien
apegada a la tierra. La gran paradoja es que con y por su cuerpo ambiguo, limitado, fragil
y finito hasta la muerte, con la carne misteriosa de los muertos, ella es capaz de penetrar en
lo divino, a su modo, cayendo lentamente, descendiendo a ese utero infinito en el que se va
topando esqueletos humanos, maravillosamente blancos e intactos, cuyas orillas se
encogian, como otrora en el vientre de la madre... Todo duerme en la tierra y todo
despierta de la tierra (106) Hay en La Amortajada “una vision cosmolédgica donde el
origen de la vida esta en la tierra, en sus capas profundas que se enlazan con el fondo del
mar, de donde todo surge y a donde todo retorna”.[19]

Ha llegado la hora de la liberacion definitiva, de amarrarse para siempre con la tierra. Aqui
interviene el padre Carlos, el cura catélico de la familia. El la acompaiié en sus ultimas
horas, intentd, conminado por Alicia y sin éxito, administrarle los sacramentos a Ana
Maria, manana, padre, manana, se defendia ella, si con ello puedo darle a Ud. gusto (102)

Pero muri6 antes, y cuando el padre Carlos llegd a su lado, anclado en el ritualismo
sacramental, se inclind sobre tus pupilas ausentes que parecian contemplar algo muy
fijamente dentro de ti misma (104) Es que se le habian entreabierto los ojos, Oh, un poco,
muy poco (9), pero ella veia y sentia y se aprestaba a un viaje inaudito. El padre Carlos la
despide y la bendice después de reconocer su lucha ;E!l Paraiso Terrenal, Ana Maria! Tu
vida entera no fue sino la busqueda ansiosa de ese jardin ya irremisiblemente vedado al
hombre por el querubin de la espada de fuego... (98)

En el nombre del Padre, del Hijo y del espiritu Santo. Que la paz sea contigo, Ana Maria,
hija, adios...

Y he aqui que, sumida en profunda oscuridad, ella se siente precipitada hacia abajo, como
si hubieran cavado al fondo de la cripta y pretendieran sepultarla en las entraiias mismas
de la tierra. Y alguien, algo atrajo a la amortajada hacia el suelo otorial. Y asi fue como
empezo a descender, fango abajo, por entre las raices encrespadas de los arboles. (105)

...nacidas de su cuerpo, sentia una infinidad de raices hundirse y esparcirse por la tierra
como una pujante telarania por la que subia temblando, hasta ella, la constante palpitacion
del universo. Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la tierra, sufriendo y gozando en
su carne el ir y venir de lejanas, muy lejanas mareas (106)

Nacidas de su cuerpo salen las raices que la amarran a otra dimension. Una dimension
coésmica en la que todo estd contenido: una dimension cristica. Es su cuerpo el que la
singulariza, es ella misma la que se une a ese constante bullir y crepitar del universo. Es
algo nuevo, es cierto. Ha sido transformada, cristificada. Pero no es todo novedad, sino
plenitud. Ya durante su vida logro atisbar esa conexion universal como signos y sefiales de
que Algo, Alguien se enredaba con su historia. Y la creacion misma le fue mostrando las
huellas de esa compaiiia:



Entonces ella vio, pegada a la tierra, una enorme cineraria. Una cineraria de un azul
oscuro, violento y mojado, y que temblaba levemente... ;Por qué persistio en ella la imagen
azul y fria?... ;Por qué habia dicho suavemente a Fernando: “Tiene razon. Es peligroso
seguir viaje. Esperemos que amanezca”?... Nunca, no nunca, olvido el terror que los
sobrecogio al despertar. Un paso mds y aquella noche habrian desaparecido todos. El
coche estaba detenido al borde de la escarpa. Y alld, en lo hondo, debajo de una espesa
neblina, y encajonado entre las dos pendientes, adivinaron, corriendo a negros borbotones,

el rio. (56)

Fueron sus sentidos, los de su cuerpo, los que le permitieron conocer la trascendencia en la
mas vulgar inmanencia. Y ahora que ha muerto puede captar en plenitud todas las
cinerarias azules y las lechuzas blancas, y las ranas que hacen su canto con la luna, y las
culebras que cambian la piel como los arboles, la tormenta, el rayo y la boveda celeste que
se hace constantemente afiicos y se renueva cada amanecer. Podra ir y venir por la creacion,
siendo ella misma, jal fin! ;Serd esto la resurreccién?

Mucho se ha dicho que hay en La Amortajada un panteismo manifiesto. O, también, que

hay sefiales de taoismo. Pero no me parece ni lo uno ni lo otro. La inadecuada lectura de la
concepciodn cristiana del cuerpo y de la creacion puede llevar a afirmar que “el Dios de la
tradicion judeo-cristiana no es el Dios al cual Ana Maria reza o con el que se identifica, ya
que éste representa todo lo que ella ha tratado de abolir: la imposicion dogmatica de las
cosas. El concepto de cuerpo y alma también es negado por la amortajada... En los
momentos que Ana Maria desciende por las entrafias subterraneas de la tierra, jamas hay
ninguna alusioén al alma, sino a lo mas carnal y sensual: el cuerpo”[20]. Lo que hay, a mi
juicio, es la plenitud de la antropologia biblica y un atisbo de la plenitud del eschaton, en
donde toda la creacion sera recapitulada en Cristo.

Para la antropologia biblica carne, cuerpo, rostro, corazon... designan al ser humano en su
totalidad, el yo personal, unico. El hombre y la mujer eran nephesh, una persona, un
individuo, un yo diferente a los demas. El aliento de vida, ruah, anima y vitaliza al
nephesh, lo constituye en un ser dindmico, con energia y fuerza propia, con su realidad
material. Pero no es solo realidad material. Es totalidad, es en-relacion-con, en relacion con
otros y con la creacion. El cuerpo es palabra viva, abierta, explicita, ineludible. Es la
palabra que se expresa revelando el “yo soy” profundo, real y verdadero de cada uno. El
cuerpo es el lugar de encuentro con Dios. Es la tienda, la morada, desde €1 y con ¢l se sale
al mundo y desde €I, y con €l se vuelve para sumergirse en las profundidades del Misterio.

Ana Maria rechaza el ritualismo y le repugna, precisamente, la errada concepcion
antropologica dualista que desgarra y enemista cuerpo y alma. Ella no puede afirmar que
tiene alma porque no la tiene; es alma y es cuerpo, toda entera, indivisiblemente una: toda
entera viviendo, toda entera muriendo. Ella ha gemido en su interior anhelando el rescate
del cuerpo. Y ahora que ha sido liberada ya no quiere vivir la vida de los vivos. Ahora
puede vivir en plenitud siendo ella misma, sin padre, hijos, maridos o amantes que le digan
cémo debe pararse en el mundo. Sin Dios, o con su Dios. Ha sido liberada de todos los
sudarios... Ahora puede Vivir.



Lo juro. No tento a la amortajada el menor deseo de incorporarse. Sola, podria, al fin,

descansar, morir. Habia sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersion total,
la segunda muerte: la muerte de los muertos. (107)

LA METANOIA RADICAL

La transfiguracion que va sufriendo Ana Maria en sus sucesivas tomas de conciencia la van
purificando y liberando del odio que la amortajé en vida. Intuirse despojada de si misma,
ajena a su mismidad, no podia ser, jno puede ser! la voluntad de quien es todo amor y sélo
amor. El descenso final de Ana Maria es el reencuentro con su “yo soy”, con ese querer
primigenio de Dios para ella; es su resurreccion, su metanoia final y radical, su asemejarse-
hacerse-configurarse jal fin! con ese Dios en el cual ella puede desplegar su humanidad de
mujer en plenitud.

Su descenso a las profundidades de la tierra, al ttero infinito que la sostuvo siempre, es
simbolo perfecto de que Dios no le fue nunca ajeno, que nunca estuvo ausente de su
historia, sino en ella, animéndola, sosteniéndola, conduciéndola, incluso, por entre los
huesos blancos y las raices, para encontrarse al fin a si misma y en ella misma a Dios. Ella
se intuia tienda, morada del Creador y ahora muerta, no s6lo lo sabe, sino que descubre que
ese Creador ha sido también su Liberador. Por eso ya no quiere sino quedarse crucificada a
la tierra.

Atravesar La Amortajada desde las teologias hechas por mujeres permite descubrir los
sudarios que afligen hoy a tantos hombres y mujeres. Mortajas personales, familiares,
sociales y religiosas que impiden desplegar el querer de Dios en la vida de todos los dias. El
principio critico de la teologia feminista es la plena humanidad de las mujeres y todo
aquello que la entrampa, empequeiiece o distorsiona no puede ser valorado como redentor.

La busqueda de un orden mas justo y la verdad de Dios no son tareas de las cuales se pueda
claudicar. El misterio de Dios, vislumbrarlo, intuirlo, deberia movernos a ensayar nuevos
caminos de relaciones y nuevas miradas sobre la humanidad y la creacion. La igualdad de
hombres y mujeres, creados ambos a imagen de Dios es un mandato evangélico que debe
verificarse en la historia. En la historia personal, y en la estructural y politica.
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