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El más grande misterio de la vida, de la nuestra, es sin duda, el dolor. No conjugan bien el 
verbo amar de un Dios creador bondadoso con el verbo sufrir de tantos, demasiados. Es en 
este quicio, decisivo y radical, donde se puede oír sutilmente el latido de la esperanza 
cristiana de la Vida o el gemido desgarrador de la ausencia densa de un dios que dice amar 
y que parece que no ama. No hay, me parece, un mejor contexto para hablar de la esperanza 
que el dolor. Ser adultos en la fe supone hacerse cargo del grito del sufriente -el del mismo 
Nazareno traspasado, y el grito propio y el del otro- y escudriñar, escudriñar hasta que 
sangren las manos, ¡dónde está Dios!... y a dónde va a dar el aullido final de Aquel que 
confió en su Abbá. 

¿Cómo hablar de Dios en medio del dolor? ¿Cómo decirle al que sufre “Dios te ama”? 
¿Qué sentido tiene Dios para el que está sufriendo? ¿A quién eleva su plegaria el que llora 
en medio de la oscuridad? ¿Cómo decirle al Cristo traspasado confía en el Señor, “eres 
definitivamente amado, suceda lo que suceda?”[1] 

Preguntas como éstas, lacerantes como dardos desde siempre y para siempre, mueven esta 
reflexión. Reflexión que no pretende una respuesta, sino atisbar una salida para acercarse al 
dolor y a la muerte enfrentando cara a cara el sin-sentido brutal y escandaloso del 
sufrimiento. Porque nada, me parece, ni nadie -nunca- debería decir que el dolor tiene 
sentido. Porque no lo tiene. No puede tenerlo -ni debe- porque hemos sido creados para la 
vida, no para la muerte: El Dios de Jesucristo no quiere la muerte. Lo que nos salva no es el 
dolor mismo de la cruz, sino el Amor haciéndose dolor y muerte en el madero. Pero, ni 
Dios quiere el sufrir, ni el sufrir en sí tiene sentido. 

Y, sin embargo... sufrimos. ¿Qué hacer, entonces? ¿Callar? Sí. Casi: Susurrar que en el 
Nazareno crucificado hay una tenue luz que permite atravesar el dolor con el corazón 
igualmente adolorido, pero confiando; confiando que la muerte no es la última palabra. 
Confianza sostenida por la esperanza del actuar de un Dios-Amor fiel, y fiel hasta la 
muerte, ¡y muerte de cruz! (Flp 2) 

El abandono del Hijo 

Según los Evangelios sinópticos el crucificado muere abandonado del Padre y con la 
conciencia brutal de ese abandono. ¿No es, acaso, ese su descenso a los infiernos? ¿Cómo 
se hace presente el amor de Dios en ese momento? ¿Cuál es la diferencia entre la muerte 
del Hijo y la muerte de un hijo cualquiera? No parece que en los sinópticos haya indicio 
alguno del amor del Padre por su Hijo en el momento de la muerte. Por tanto, o Dios no se 
afecta con esa muerte -y por lo tanto con ninguna muerte- o muere junto con el Hijo -y por 



lo tanto muere en cada muerte- Si no se afecta es un Padre indeseable y si muere junto con 
el Hijo es impensable como Dios. ¿Dónde quedamos? En el silencio irrefutable de Dios…y 
en la resurrección. 

¿Y entre la densidad del silencio del Padre que parece que no ama y la resurrección?... Un 
difuso atisbo de salida escudriñado por las manos sangrantes de Lucas que -intuyo- también 
se preguntaba ¡¿Dónde estabas, Dios?!. El evangelista pone en boca de Jesús un retazo del 
salmo 31: “Padre, en tus manos pongo mi espíritu.” Y ese retazo de salmo, gritado como 
recurso final, nos obliga a mirar la vida de Jesús, y Su fe. Ese salmo de último minuto nos 
hace preguntarnos ¿En qué Dios creía Jesús? 

La experiencia que hace el pueblo de la intervención fiel de Yahvé es condición de 
posibilidad para poder hablar con confianza de Dios como amor. Las promesas del Antiguo 
Testamento y la conciencia del pueblo de que Dios ama, crea y libera, se funden en una 
única certeza: “Confiad en Yahvé por siempre jamás, porque en Yahvé tenéis una roca 
eterna” (Is 26,4) Para el pueblo creer en Yahvé es confiar en un Dios que se compromete 
con ellos, con su historia y su dolor, que anima su esperanza: Dios actuará liberándolos. El 
pueblo confía-espera esa intervención por siempre jamás. Esa confianza-esperanza de la 
acción de Dios está proyectada al futuro: Dios ya ha actuado, pero aún no termina de 
hacerlo... ya, pero todavía no, la tensión escatológica. A esta certeza nos remite el salmo 
expirado por Jesús: Dios actuará en su muerte... y al tercer día resucitó. 

La esperanza es una fuerza imperceptible que nos endereza de a poco y que nos hace mirar 
la luz de la cruz, y su tiniebla: Es esa íntima madera de la que estamos hechos, que nos 
habita y nos sostiene. Es el impulso que permite abrir la boca y gritar con Cristo crucificado 
porque ese grito-nuestro-en-Cristo nos redime. Y es ese Cristo-hecho-nuestro-dolor que en 
su grito final nos da la razón, y la respuesta. Una respuesta desconcertante y escandalosa. 
Una respuesta que mana, junto con su sangre, de la fe en Su Dios. La esperanza es un don 
desproporcionado, exuberante que anida en y gracias a, nuestra creaturalidad; es la 
sobreabundancia con que nos quiere Dios y con que nos creó. Es una fuerza silente inscrita 
en la creación que no entra al mundo con la resurrección, sino con el designio creador de 
Dios. 

Comunión compasiva 

¿Cómo mostrar que a pesar del sufrimiento padecido Dios sostiene y acompaña? Sólo 
mediante la esperanza que se ancla en la experiencia del pueblo y en el actuar de Yahvé: 
Dios cumple sus promesas y el cuerpo-pueblo es fuente de energía para superar el 
sufrimiento porque por esa comunión sabemos que no estamos abandonados. La comunión 
compasiva, la experiencia de una comunidad que sigue el ejemplo del samaritano es eficaz 
para atravesar el desierto del dolor: “Lo que hace vivir no es sólo la salvación efectiva, sino 
también la solidaridad como deseo de salvación. Hay una experiencia personal y colectiva 
de la cruz y de la búsqueda de la propia salvación y de la del hijo que se tiene en los brazos, 
la salvación de una misma y la del compañero o compañera que vive las mismas 
aflicciones. En el mismo cuerpo coexisten la cruz y la resurrección: ambas se funden, en un 
mismo cuerpo en una sola cosa”.[2] 



El pueblo no cree que Yahvé los ha creado “por un lado” y los salvará “por otro”. Más bien, 
su fe madurada en la historia amarra la salvación a la creación misma; es la misma creación 
la condición de posibilidad de la liberación. Porque han sido creados, no pueden, sino, ser 
salvados: Porque Dios es bueno. La impronta cristológica que afirmamos y proclamamos 
de la creación (1Cor 8,6; Col 1,15) nos permite afirmar que “Cristo está al final de la 
historia como salvador, porque está en su comienzo como creador”.[3] 

En Jesús de Nazaret se encuentran, en abrazo pleno y fecundo, el hombre y Dios. Él hace 
visible la trascendencia en la inmanencia y ello refuerza la idea de que la esperanza no es 
un recurso de última hora, un recurso heterónomo a la humanidad y al mundo. La esperanza 
tiene que estar latiendo en lo profundo de la creación y del corazón humano. Lo mismo que 
la salvación-liberación. Es verdad que la gran liberación es operada por Cristo en la 
resurrección y que la gran esperanza es Cristo mismo; pero la realidad de Dios-con-
nosotros (Mt 1,23) no puede estar reservada sólo “para el final”, sino que se hace carne en 
las resurrecciones o salvaciones cotidianas. 

La centralidad de Jesucristo no impide su identificación con los que sufren y los pobres (Mt 
25) Cabe, entonces, la pregunta ¿Es tan sólo cristológica la mediación? Sí, lo es. Pero esa 
mediación tiene un doble aspecto que no se debe ignorar: La solidaridad con los pobres y 
los débiles que nos pueblan. Si todos hemos sido creados a imagen de Dios, hemos sido 
creados a imagen de Cristo. Por tanto, decir “creo en Jesucristo” no es sólo una 
explicitación formal, sino que el misterio acontece cuando se es para el otro. Este es el 
significado profundo de la persona de Jesús, quien da una nueva dimensión a la existencia: 
“Cristo murió por todos. Vivir para Él significa dejarse moldear en su ‘ser-para.’”[4] Que el 
mundo ha sido creado por y en Jesucristo implica remitirnos permanentemente a su praxis, 
a la realidad de la proexistencia de Jesús. La esperanza de cada uno, por tanto, debe hacerse 
concreta para otros, debe actuarse en libertad, debe hacerse adelanto de la salvación 
definitiva. Podemos decir, incluso, que debe ser con-temporalizada, arrastrada desde el más 
allá de la historia hacia el más acá, hacia el hoy de la misma historia. 

La salvación–liberación de Jesucristo tiene que estar entretejida con la trama de la historia 
para que sostenga al que vivencia el dolor. Si no hacemos en algún momento la experiencia 
gozosa de la vida, del amor ¿Cómo se nutre la esperanza? ¿De qué? ¿No corremos el 
peligro de convertirla en un constructo meramente teórico que poco y nada dice al 
sufriente? Nuestro cuerpo y nuestra tierra son el primer lugar de salvación y de esperanza 
¿Dónde si no? No sea que -parafraseando a Borges- tengamos una eternidad más pobre que 
el mundo. 

Esas experiencias de salvación-liberación-felicidad entretejidas en la trama vital, ese atisbo 
de la trascendencia en la inmanencia, tienen el poder de alimentar la esperanza para resistir 
al mal vivenciado de tan múltiples maneras. Esos atisbos nos proyectan hacia la “gran 
esperanza”, hacia una eternidad posible o cierta de alguna manera adivinada o intuida en la 
experiencia cotidiana. “Afirmar la ‘cotidianidad’ de la salvación no significa negar ninguna 
de las posibilidades abiertas por la perspectiva de un ‘más allá’ de la historia. Es preciso 
mantener la tensión entre este ‘inmediato histórico’ que es nuestra vivencia concreta y 
aquel ‘más allá’, objeto de la tradición de nuestra fe y de nuestra esperanza. Pero hay que 
estar atentos a no afirmar el más allá en detrimento de la historia concreta”.[5] 



Praxis de esperanza  

La radical esperanza cristiana es la pascua de Jesús de Nazaret y, con Su pascua, la nuestra. 
Pero esa pascua no está sólo al final de los tiempos, al final de la historia, sino que se hace 
presente hoy, aquí, no en plenitud, pero entre sombras. Ivonne Gebara en La cara oculta 
del mal afirma que no deben perderse nunca de vista los dos polos dialécticos, lo que ella 
llama la “micro” y la “macrosalvación”. La microsalvación, agrego, animada por las 
microesperanzas cotidianas, y la macrosalvación, sostenida por la fe-certeza-confianza en el 
Dios de Jesucristo que cumple sus promesas. “La salvación, la felicidad, se viven en primer 
lugar en nuestra piel, y en nuestra piel de hoy. En este sentido la salvación es más que una 
promesa, aunque ésta constituya ya un resquicio hacia la salvación. La salvación es un 
encuentro, un acontecimiento, un sentimiento, un beso, un pedazo de pan (...) es todo lo que 
alimenta el amor, lo que nutre nuestro cuerpo y nuestra vida. Es más que una vida feliz 
después de ésta, aunque tengamos derecho a soñar con nuestro ‘mañana eterno’”.[6] 

El sufrimiento humano involucra, también, a Dios: El creyente lo interpela porque confía 
en Él: “¿Hasta cuándo, Señor, estarás mirando?”(Sal 35) Dios no es impasible, sino que 
sufre como con dolores de parto con el sufrimiento de sus hijos.[7] Dios pariendo es, 
también, un lenguaje adecuado porque muestra que sufre en toda su “anchura” el dolor de 
los suyos. La imagen del parto empuja a la resistencia, a la fuerza, a la esperanza en la vida 
que nace. El peso del dolor no aniquila la vida que es sostenida e impulsada radicalmente 
por Dios: Es Dios mismo capaz de padecer, pero no impotente, sino que se resiste al mal, 
grita en la cruz. 

La identificación de Dios con la muerte de Jesús es la solidaridad máxima con el sufriente. 
Dios “se hace muerte” y desde allí surge la Vida. Incluso, si se puede decir, la muerte ha 
quedado clausurada en Dios para librarnos a nosotros de ella. Dios la vence “desde 
adentro” porque es infinitamente solidario y “sufre infinitamente” con y por nosotros. Esta 
extrema solidaridad es, precisamente, lo que nos mueve a confiar en ese Dios-Amor-Fiel 
que cumple sus promesas contra toda esperanza humana. “Este es el modo en que puede 
servir de ayuda el símbolo de Dios sufriente: como señal de que el misterio de Dios está 
presente en solidaridad con los que sufren. En medio del aislamiento que implica el 
sufrimiento, la presencia de la compasión divina como compañera de dolor transforma ese 
sufrimiento, no mitigando su mal, sino proporcionando un consuelo inexplicable”.[8] 

La identificación de Dios con Cristo sufriente y su solidaridad con el dolor humano, debería 
movernos a una praxis de esperanza compasiva con cada adolorido de este mundo. La 
compasión de Dios irrumpe en el mundo y lo penetra hasta el tuétano para poder 
transformar el dolor desde el corazón mismo del dolor. El amor compasivo de Dios operó la 
resurrección y confirmó la praxis de Jesús de Nazaret. Y cada uno de nosotros, en Cristo, 
“no queda al margen del sufrimiento, en una simpatía no comprometida. No se queda 
mirando a la víctima y aconsejando un estoicismo que niegue el dolor. La compasión 
empieza allí donde está el sufriente, en su aflicción, en su vergüenza y abandono (...) La 
compasión está con el sufriente, vuelta a, o sumergida en, su experiencia, viéndola con sus 
ojos. Esta comunión con el sufriente en el dolor, tal como él lo experimenta, es una 
presencia de amor que sirve de bálsamo al espíritu herido. Esta relación de sufrimiento 
compartido, simpatético, es mediadora del consuelo y del respeto que pueden animar al 



sufriente a aguantar el dolor, a resistir la humillación, a superar la culpa.”[9] Y sólo en ese 
amor nuestro participado puede surgir la “estrella de la esperanza”, como la llama el papa 
Benedicto XVI. 

¿A quién, entonces, elevaré mi plegaria en el dolor? Al mismo Dios en el que Jesús creyó, 
que desciende con su luz y con nosotros al infierno, al dolor y al sufrimiento, y nos sostiene 
-silencioso, imperceptible- en la hora de la muerte. Nuestra fe-esperanza-confianza es 
Aquel que ha mirado la muerte cara a cara y la ha vencido, y que vuelve a decirnos, una vez 
más, ¡y hasta el cansancio!: No temas. La luz que nos acompaña en el abismo del dolor es 
el Amor. Amor desproporcionado y exuberante de Dios que abraza a sus criaturas, y llora 
con ellas. Ese Dios-Amor, hecho dolor y muerte en Jesucristo, se hace dolor y muerte en 
cada uno de los sufrientes de la historia. Escucha, acoge y hace suyo cada aullido, se deja 
afectar y traspasar -como en la cruz- pero no nos libra del dolor, sino que hace con nosotros 
y en nosotros esa escandalosa travesía. Este es su misterio y nuestra esperanza. La “gran 
esperanza”. La única. 
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