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El mas grande misterio de la vida, de la nuestra, es sin duda, el dolor. No conjugan bien el
verbo amar de un Dios creador bondadoso con el verbo sufrir de tantos, demasiados. Es en
este quicio, decisivo y radical, donde se puede oir sutilmente el latido de la esperanza
cristiana de la Vida o el gemido desgarrador de la ausencia densa de un dios que dice amar
y que parece que no ama. No hay, me parece, un mejor contexto para hablar de la esperanza
que el dolor. Ser adultos en la fe supone hacerse cargo del grito del sufriente -el del mismo
Nazareno traspasado, y el grito propio y el del otro- y escudrifar, escudrifiar hasta que
sangren las manos, jdonde estd Dios!... y a donde va a dar el aullido final de Aquel que
confid en su Abba.

(Como hablar de Dios en medio del dolor? ;Como decirle al que sufre “Dios te ama”?
(Qué sentido tiene Dios para el que estéd sufriendo? ;A quién eleva su plegaria el que llora
en medio de la oscuridad? ;Cémo decirle al Cristo traspasado confia en el Sefior, “eres
definitivamente amado, suceda lo que suceda?”’[1]

Preguntas como éstas, lacerantes como dardos desde siempre y para siempre, mueven esta
reflexion. Reflexion que no pretende una respuesta, sino atisbar una salida para acercarse al
dolor y a la muerte enfrentando cara a cara el sin-sentido brutal y escandaloso del
sufrimiento. Porque nada, me parece, ni nadie -nunca- deberia decir que el dolor tiene
sentido. Porque no lo tiene. No puede tenerlo -ni debe- porque hemos sido creados para la
vida, no para la muerte: El Dios de Jesucristo no quiere la muerte. Lo que nos salva no es el
dolor mismo de la cruz, sino el Amor haciéndose dolor y muerte en el madero. Pero, ni
Dios quiere el suftir, ni el suftir en si tiene sentido.

Y, sin embargo... sufrimos. ;Qué hacer, entonces? ;Callar? Si. Casi: Susurrar que en el
Nazareno crucificado hay una tenue luz que permite atravesar el dolor con el corazén
igualmente adolorido, pero confiando; confiando que la muerte no es la ultima palabra.
Confianza sostenida por la esperanza del actuar de un Dios-Amor fiel, y fiel hasta la
muerte, jy muerte de cruz! (Flp 2)

El abandono del Hijo

Segun los Evangelios sinopticos el crucificado muere abandonado del Padre y con la
conciencia brutal de ese abandono. ;|No es, acaso, ese su descenso a los infiernos? ;Coémo
se hace presente el amor de Dios en ese momento? ;Cual es la diferencia entre la muerte
del Hijo y la muerte de un hijo cualquiera? No parece que en los sindpticos haya indicio
alguno del amor del Padre por su Hijo en el momento de la muerte. Por tanto, o Dios no se
afecta con esa muerte -y por lo tanto con ninguna muerte- o muere junto con el Hijo -y por



lo tanto muere en cada muerte- Si no se afecta es un Padre indeseable y si muere junto con
el Hijo es impensable como Dios. {Donde quedamos? En el silencio irrefutable de Dios...y
en la resurreccion.

LY entre la densidad del silencio del Padre que parece que no ama y la resurreccion?... Un
difuso atisbo de salida escudrifiado por las manos sangrantes de Lucas que -intuyo- también
se preguntaba j;Doénde estabas, Dios?!. El evangelista pone en boca de Jesus un retazo del
salmo 31: “Padre, en tus manos pongo mi espiritu.” Y ese retazo de salmo, gritado como
recurso final, nos obliga a mirar la vida de Jesus, y Su fe. Ese salmo de Gltimo minuto nos
hace preguntarnos ;En qué Dios creia Jesus?

La experiencia que hace el pueblo de la intervencion fiel de Yahvé es condicion de
posibilidad para poder hablar con confianza de Dios como amor. Las promesas del Antiguo
Testamento y la conciencia del pueblo de que Dios ama, crea y libera, se funden en una
unica certeza: “Confiad en Yahvé por siempre jamas, porque en Yahvé tenéis una roca
eterna” (Is 26,4) Para el pueblo creer en Yahvé es confiar en un Dios que se compromete
con ellos, con su historia y su dolor, que anima su esperanza: Dios actuara liberandolos. El
pueblo confia-espera esa intervencion por siempre jamas. Esa confianza-esperanza de la
accion de Dios estd proyectada al futuro: Dios ya ha actuado, pero aun no termina de
hacerlo... ya, pero todavia no, la tension escatoldgica. A esta certeza nos remite el salmo
expirado por Jesus: Dios actuard en su muerte... y al tercer dia resucito.

La esperanza es una fuerza imperceptible que nos endereza de a poco y que nos hace mirar
la luz de la cruz, y su tiniebla: Es esa intima madera de la que estamos hechos, que nos
habita y nos sostiene. Es el impulso que permite abrir la boca y gritar con Cristo crucificado
porque ese grito-nuestro-en-Cristo nos redime. Y es ese Cristo-hecho-nuestro-dolor que en
su grito final nos da la razén, y la respuesta. Una respuesta desconcertante y escandalosa.
Una respuesta que mana, junto con su sangre, de la fe en Su Dios. La esperanza es un don
desproporcionado, exuberante que anida en y gracias a, nuestra creaturalidad; es la
sobreabundancia con que nos quiere Dios y con que nos cred. Es una fuerza silente inscrita
en la creacion que no entra al mundo con la resurreccion, sino con el designio creador de
Dios.

Comunion compasiva

(COomo mostrar que a pesar del sufrimiento padecido Dios sostiene y acompafia? Soélo
mediante la esperanza que se ancla en la experiencia del pueblo y en el actuar de Yahvé:
Dios cumple sus promesas y el cuerpo-pueblo es fuente de energia para superar el
sufrimiento porque por esa comunion sabemos que no estamos abandonados. La comunion
compasiva, la experiencia de una comunidad que sigue el ejemplo del samaritano es eficaz
para atravesar el desierto del dolor: “Lo que hace vivir no es so6lo la salvacion efectiva, sino
también la solidaridad como deseo de salvacion. Hay una experiencia personal y colectiva
de la cruz y de la busqueda de la propia salvacion y de la del hijo que se tiene en los brazos,
la salvacion de una misma y la del compafiero o compafiera que vive las mismas
aflicciones. En el mismo cuerpo coexisten la cruz y la resurreccion: ambas se funden, en un
mismo cuerpo en una sola cosa”.[2]



El pueblo no cree que Yahvé los ha creado “por un lado” y los salvara “por otro”. Més bien,
su fe madurada en la historia amarra la salvacion a la creacion misma; es la misma creacion
la condicion de posibilidad de la liberacion. Porque han sido creados, no pueden, sino, ser
salvados: Porque Dios es bueno. La impronta cristoldégica que afirmamos y proclamamos
de la creacion (1Cor 8,6; Col 1,15) nos permite afirmar que “Cristo esta al final de la
historia como salvador, porque esta en su comienzo como creador”.[3]

En Jesus de Nazaret se encuentran, en abrazo pleno y fecundo, el hombre y Dios. El hace
visible la trascendencia en la inmanencia y ello refuerza la idea de que la esperanza no es
un recurso de ltima hora, un recurso heterénomo a la humanidad y al mundo. La esperanza
tiene que estar latiendo en lo profundo de la creacion y del corazén humano. Lo mismo que
la salvacion-liberacion. Es verdad que la gran liberacion es operada por Cristo en la
resurreccion y que la gran esperanza es Cristo mismo; pero la realidad de Dios-con-
nosotros (Mt 1,23) no puede estar reservada solo “para el final”, sino que se hace carne en
las resurrecciones o salvaciones cotidianas.

La centralidad de Jesucristo no impide su identificacion con los que sufren y los pobres (Mt
25) Cabe, entonces, la pregunta (Es tan solo cristologica la mediacion? Si, lo es. Pero esa
mediacion tiene un doble aspecto que no se debe ignorar: La solidaridad con los pobres y
los débiles que nos pueblan. Si todos hemos sido creados a imagen de Dios, hemos sido
creados a imagen de Cristo. Por tanto, decir “creo en Jesucristo” no es so6lo una
explicitacion formal, sino que el misterio acontece cuando se es para el otro. Este es el
significado profundo de la persona de Jesus, quien da una nueva dimension a la existencia:
“Cristo muri6 por todos. Vivir para El significa dejarse moldear en su “ser-para.””’[4] Que el
mundo ha sido creado por y en Jesucristo implica remitirnos permanentemente a su praxis,
a la realidad de la proexistencia de Jesus. La esperanza de cada uno, por tanto, debe hacerse
concreta para otros, debe actuarse en libertad, debe hacerse adelanto de la salvacion
definitiva. Podemos decir, incluso, que debe ser con-temporalizada, arrastrada desde el mas
alla de la historia hacia el més ac4, hacia el hoy de la misma historia.

La salvacion—liberacion de Jesucristo tiene que estar entretejida con la trama de la historia
para que sostenga al que vivencia el dolor. Si no hacemos en algin momento la experiencia
gozosa de la vida, del amor ;Cémo se nutre la esperanza? ;De qué? ;No corremos el
peligro de convertirla en un constructo meramente tedérico que poco y nada dice al
sufriente? Nuestro cuerpo y nuestra tierra son el primer lugar de salvacion y de esperanza
(Doénde si no? No sea que -parafraseando a Borges- tengamos una eternidad mas pobre que
el mundo.

Esas experiencias de salvacion-liberacion-felicidad entretejidas en la trama vital, ese atisbo
de la trascendencia en la inmanencia, tienen el poder de alimentar la esperanza para resistir
al mal vivenciado de tan multiples maneras. Esos atisbos nos proyectan hacia la “gran
esperanza”, hacia una eternidad posible o cierta de alguna manera adivinada o intuida en la
experiencia cotidiana. “Afirmar la ‘cotidianidad’ de la salvacion no significa negar ninguna
de las posibilidades abiertas por la perspectiva de un ‘mas alla’ de la historia. Es preciso
mantener la tension entre este ‘inmediato historico’ que es nuestra vivencia concreta y
aquel ‘mas alla’, objeto de la tradicion de nuestra fe y de nuestra esperanza. Pero hay que
estar atentos a no afirmar el mas alla en detrimento de la historia concreta”.[5]



Praxis de esperanza

La radical esperanza cristiana es la pascua de Jesus de Nazaret y, con Su pascua, la nuestra.
Pero esa pascua no esté solo al final de los tiempos, al final de la historia, sino que se hace
presente hoy, aqui, no en plenitud, pero entre sombras. Ivonne Gebara en La cara oculta
del mal afirma que no deben perderse nunca de vista los dos polos dialécticos, lo que ella
llama la “micro” y la “macrosalvacion”. La microsalvacion, agrego, animada por las
microesperanzas cotidianas, y la macrosalvacion, sostenida por la fe-certeza-confianza en el
Dios de Jesucristo que cumple sus promesas. “La salvacion, la felicidad, se viven en primer
lugar en nuestra piel, y en nuestra piel de hoy. En este sentido la salvacion es mas que una
promesa, aunque ésta constituya ya un resquicio hacia la salvacion. La salvacion es un
encuentro, un acontecimiento, un sentimiento, un beso, un pedazo de pan (...) es todo lo que
alimenta el amor, lo que nutre nuestro cuerpo y nuestra vida. Es méas que una vida feliz
después de ésta, aunque tengamos derecho a sofiar con nuestro ‘mafiana eterno’”.[6]

El sufrimiento humano involucra, también, a Dios: El creyente lo interpela porque confia
en El: “;Hasta cuando, Sefior, estaras mirando?”(Sal 35) Dios no es impasible, sino que
sufre como con dolores de parto con el sufrimiento de sus hijos.[7] Dios pariendo es,
también, un lenguaje adecuado porque muestra que sufre en toda su “anchura” el dolor de
los suyos. La imagen del parto empuja a la resistencia, a la fuerza, a la esperanza en la vida
que nace. El peso del dolor no aniquila la vida que es sostenida e impulsada radicalmente
por Dios: Es Dios mismo capaz de padecer, pero no impotente, sino que se resiste al mal,
grita en la cruz.

La identificacion de Dios con la muerte de Jesus es la solidaridad méxima con el suftriente.
Dios “se hace muerte” y desde alli surge la Vida. Incluso, si se puede decir, la muerte ha
quedado clausurada en Dios para librarnos a nosotros de ella. Dios la vence “desde
adentro” porque es infinitamente solidario y “sufre infinitamente” con y por nosotros. Esta
extrema solidaridad es, precisamente, lo que nos mueve a confiar en ese Dios-Amor-Fiel
que cumple sus promesas contra toda esperanza humana. “Este es el modo en que puede
servir de ayuda el simbolo de Dios sufriente: como sefial de que el misterio de Dios esta
presente en solidaridad con los que sufren. En medio del aislamiento que implica el
sufrimiento, la presencia de la compasion divina como compafiera de dolor transforma ese
sufrimiento, no mitigando su mal, sino proporcionando un consuelo inexplicable”.[8]

La identificacion de Dios con Cristo sufriente y su solidaridad con el dolor humano, deberia
movernos a una praxis de esperanza compasiva con cada adolorido de este mundo. La
compasion de Dios irrumpe en el mundo y lo penetra hasta el tuétano para poder
transformar el dolor desde el corazén mismo del dolor. El amor compasivo de Dios oper? la
resurreccion y confirmé la praxis de Jesus de Nazaret. Y cada uno de nosotros, en Cristo,
“no queda al margen del sufrimiento, en una simpatia no comprometida. No se queda
mirando a la victima y aconsejando un estoicismo que niegue el dolor. La compasion
empieza alli donde esta el sufriente, en su afliccion, en su vergiienza y abandono (...) La
compasion esta con el sufriente, vuelta a, o sumergida en, su experiencia, viéndola con sus
ojos. Esta comuniéon con el sufriente en el dolor, tal como él lo experimenta, es una
presencia de amor que sirve de balsamo al espiritu herido. Esta relacion de sufrimiento
compartido, simpatético, es mediadora del consuelo y del respeto que pueden animar al



sufriente a aguantar el dolor, a resistir la humillacion, a superar la culpa.”[9] Y s6lo en ese
amor nuestro participado puede surgir la “estrella de la esperanza”, como la llama el papa
Benedicto XVI.

LA quién, entonces, elevaré mi plegaria en el dolor? Al mismo Dios en el que Jesus creyo,
que desciende con su luz y con nosotros al infierno, al dolor y al sufrimiento, y nos sostiene
-silencioso, imperceptible- en la hora de la muerte. Nuestra fe-esperanza-confianza es
Aquel que ha mirado la muerte cara a cara y la ha vencido, y que vuelve a decirnos, una vez
mas, jy hasta el cansancio!: No temas. La luz que nos acompafia en el abismo del dolor es
el Amor. Amor desproporcionado y exuberante de Dios que abraza a sus criaturas, y llora
con ellas. Ese Dios-Amor, hecho dolor y muerte en Jesucristo, se hace dolor y muerte en
cada uno de los sufrientes de la historia. Escucha, acoge y hace suyo cada aullido, se deja
afectar y traspasar -como en la cruz- pero no nos libra del dolor, sino que hace con nosotros
y en nosotros esa escandalosa travesia. Este es su misterio y nuestra esperanza. La “gran
esperanza”. La Unica.
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